В Сванетии

Никогда не позабуду
Этот сванский хуторок.
Он возник подобно чуду
Среди каменных дорог. Здесь эпоха на эпоху
Навалилась впопыхах,
Здесь российскую картоху
Сван сажает на полях. Край форели и фазана
В пене с головы до пят.
Во дворе любого свана
Свой домашний водопад. Глядя в пропасти с уклона,
Можно сдуру, невпопад,
Дьяволу по телефону
Позвонить в ближайший ад. Над дорогой в диком крене
Хищно замерла скала.
На лугу схлестнулись тени
Самолёта и орла. Океан травы и света
Вчетвером проходим вброд.
…Домик сванского поэта.
Стой! Хозяин у ворот. Вмиг откуда-то из чащи
Доставляет мальчуган
Два ведра воды кипящей –
Злой, пузырчатый нарзан. Ощущают, словно голод,
Жаждой выжженные рты
Сладостно томящий холод,
Холод цинка и воды. Напились. Глядим на башни,
Влажный пот стирая с лиц.
Это сванский день вчерашний
Смотрит из кривых бойниц. Вот он, дух средневековья,
Романтические сны.
Гордой кровью, бедной кровью
Эти камни скреплены. А хозяин – дело чести –
Шуткой потчует друзей,
Сдав оружье кровной мести
В исторический музей. Здесь оружьем не бряцают,
Вместо вражьих черепов
Вдоль стены ряды мерцают
Турьих выгнутых рогов. Развалившись на кушетке,
Выбираем тамаду,
Стол ломится, словно ветка
У садовника в саду. Сколько лиц! Восток и Запад
Льнут к хозяйскому теплу.
Запах трав и дружбы запах
Лучшей из приправ к столу. Поднимая тост за дружбу,
Как венчальную свечу,
Чокнуться хочу я с Ушбой,
С Ушбой чокнуться хочу! Потому что чище дружбы
Ничего не знали мы,
Потому что выше Ушбы
Только Ушба, чёрт возьми! Между тем на пир из сада
На слова мои в окно
Ломится горы громада
Вместе с небом заодно. Кончил я. Свежеет воздух.
Зябко зыблется туман.
Светляки, а может, звёзды,
Гаснут, падая в стакан.