Девушка с велосипедом

О девчонка в красной майке,
Душу не трави!
Подмосковная лужайка
Посреди Москвы. Прислонясь к велосипеду,
Молча ты стоишь
У Московского Совета,
У цветных афиш. В красной майке, в чёрных брюках
Молча ты стоишь
Юной вестницею юга…
Каплет с крыш… И нахлынула такая
Вдруг печаль,
Неподатливо-тугая,
Как педаль. Отливают лак и никель
Новизной.
Может, нужен тебе ниппель
Запасной? Юность с кислыми дарами:
Хлеб, война, кизил.
Я любимую на раме,
Понимаешь, не возил! Но вопросы безответны
У жар-птиц.
У колёс велосипедных
Много спиц. В майской майке, огневая,
На седло
Ты садишься, понимаю,
Не назло. Мчишь без памяти,
Глотая холодок.
Только рубчатый на памяти
Следок…